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¢ Estamos aqui, o en Jauja?

miércoles, 09 de mayo de 2007

Agradecemos los correos de felicitacién que recibimos. En esta oportunidad el Sr. Sergio Martin NUfiez Palacios nos
escribe para remitirnos una narrativa acerca de Jauja. La narracién pertenece a Orlando Mazeyra Guillén. Seguros que
les gustara, copiamos el texto de la narrativa. No esta demas comentar que tenemos la autorizacion del autor para su
publicacién. ¢ Estamos aqui, o en Jauja?Orlando Mazeyra Guillén A Pais de Jauja,

y a todos los jaujinos que habitan en mi. | &ldquo;Todos vuelven a Jauja... menos yo&rdquo;, solia decir mi papa
mientras descansaba alegremente en una de las dos mecedoras gemelas que habia en esa desangelada ramada que
era, para ambos &mdash;aunque mas para él&mdash;, el bastion del letargo y la afioranza. Me hablaba siempre,
mezclando ansia y deseo, de un paraje, ahora remoto, de invencible belleza, magia y colorido en el que él habia crecido:
&ldquo;Alli aprendi todo lo malo, todo lo bueno y todo lo feo... lo agradable y, también, lo insoportable, lo tonto y lo
ridiculo&rdquo;. &mdash;¢ TU sabes que fue la primera capital del Perd? &mdash;preguntaba dejando rezumar un
secreto orgullo que modulaba con discrecion su semblante. &mdash;Me lo has repetido tanto que prefiero olvidarlo.
&mdash;Es que, en realidad, muy pocos lo saben, hijo; casi nadie. Y los que lo saben lo ignoran, o prefieren olvidarlo,
como lo haces ti. &mdash;Estamos en Lima, papa, la Unica capital. Lima es el Per(. Yo naci aqui, aqui viviremos; y
aqui también moriremos: Jauja es tu pasado. jMira para adelante, ahora ésta es nuestra casa! &mdash;Todos vuelven
a Jauja... menos yo. &mdash;¢Quiénes son Todos? &mdash;Nadie &mdash;respondia sin ganas y cerraba los ojos,
como para que nadie, que no sea €l, se asome en lo que parecia ser algo estrictamente privado: su tierra y sus
recuerdos mas nitidos. ¢Quiénes eran Todos? ¢ Sus familiares? ¢ Sus amigos? No lo sabia, a veces me dejaba llevar
por la intriga y, con persistencia, reformulaba la misma pregunta con alguna que otra variante. La respuesta no admitia
nuevos esbozos y siempre era terminante (con los ojos cerrados): Nadie.

Il Cuando papa desfallecia, yo estaba poderosamente convencido de que él me pediria una sola cosa: que lo
entierren en Jauja. Pero me equivoqué: no fue un, sino dos pedidos; y fueron mas simples de lo que yo vaticinaba:
&mdash;Te pido dos cosas, nada mas, toma nota si puedes, porque td y tu madre no tienen buena memoria.
&mdash;Te escucho atento, papa. &mdash;Quiero una estampilla de la Mamanchic Rosario. &mdash;¢De quién?
&mdash;pregunté azuzado por mi ignorancia. &mdash;iMamanchic Rosario! La patrona de Jauja &mdash;levanté la
VOz Yy, por un instante, parecié recuperarse&mdash;. Me la pones en el bolsillo de mi camisa, mirando hacia el cielo...
hacia la eternidad... &mdash;¢Qué mas, papa? &mdash;le preguntaba tomando una de sus temblorosas manos y
tratando de contener el llanto&mdash;. Pide lo que quieras. &mdash;Quiero huaynos en el sepelio. Tu madre sabe
cuales son los que me gustan. Es todo: siempre fui un hombre simple y déjame decirlo con vanidad. &mdash;Si
quieres nos vamos mafana mismo para Jauja, tal vez ahi te recuperas. No conozco tu tierra. Vamos, papa, jquiero
conocer Jauja! &mdash;No, hijo, a ti nunca te interes6 mi Jauja... y quiza estuvo bien. Moriré en Lima y asi debe ser:
todos vuelven a Jauja... menos yo. [l Dicen que nuestros padres muertos viven en nosotros y que, igualmente,
nosotros, al morir, viviremos en nuestros hijos. Debe ser cierto, porque desde que murié mi padre siento como, no sé,
una especie de nostalgia de Jauja. Ahora tengo una voluminosa coleccién de huaynos jaujinos que iluminan mis tardes
dominicales (el primer par de discos lo compré para el sepelio de mi padre, tal como él me lo encargd), me enamoré del
picante de cuy y del ajiaco de papa. He decorado mi cuarto con una enorme foto de la Plaza de Armas de Jauja que
contemplo arrobado al levantarme, y sobre la cabecera de mi cama se erige la imagen de la Mamanchic Rosario. Eso
no es todo: acabo de terminar de leer una hermosa novela. Se llama Pais de Jauja y, gracias a esta extensa lectura,
ahora hago lo que debi hacer hace mucho: viajar a Jauja en busca de mis raices. &ldquo;Ya falta poco&rdquo;, afirma
la sefiora del asiento delantero y siento que la emocidn y la pena se confunden con la altura y me desestabilizan. En
menos de una hora llegaré y todo habra terminado (0, quiza, recién ahora comenzara). Siento como si ya hubiera
venido antes, tal vez es papa que esta dentro de mi... o tal vez todo esto sea s6lo una mentira que trato de sostener
como sea para soportar su muerte. No lo sé. Pero ahora ya sé quiénes eran Todos, esos Todos a los que se referia mi
viejo: &mdash;Todos vuelven a Jauja... menos yo. Esos Todos eran sus Recuerdos. Todos volvian a Jauja menos él:
porque esa carcel que era su cuerpo no lo dejaba escapar de esa Lima en la que siempre se sintié un foraneo, un
convidado de piedra. Ahora ya nada le impide volver, porque ese cuerpo &mdash;esa prision&mdash; se extinguié para
siempre: €l ya volvio (y volvera conmigo), él ya esta en Jauja (y arribard conmigo). Papa: estas ausente y, a la vez,
presente. Eres nada y, a la vez, todo. Ahora eres eternidad y Jauja el punto de encuentro, el epicentro de tu universo
espiritual donde, inagotables, estallan los recuerdos que alimentan tu &mdash;mi&mdash; alma. &mdash;¢ Estamos
aqui, o en Jauja? &mdash;me pregunta mi mama al despertar. Me quedo callado. Le acomodo el chal y le alcanzo una
revista para entretenerla y, asi, evitar una respuesta desafortunada que disipe su perplejidad.
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